加入书签 | 推荐本书 | 返回书页 | 我的书架

掌阅中文 -> 武侠仙侠 -> 我有一个剑仙娘子

莫道前路无知己

上一章        返回最新章节列表        书末章

忽然想起当前这一卷的卷名是“天下谁人不识君”,然后在今日这傍晚,码下这个告别单章时,自然没由来的想起了这句唐诗的前一句“莫道前路无知己”。
原诗也是诗人送别友人时所作,恰有些像此时此刻,然而这句离别诗别出心裁传达出的豪迈乐观,却是稍稍能减轻些此刻心里的难受不舍。
其实我也不知道该从哪里谈起,但就像天下无不散的延席一样,做出的决定总是要给出一个交代的,甭管是否令人满意。
不过小戎也清楚明白,有些书友并不在乎其中的原因了,也不想听解释,他们有自己的判断,但我觉得总是有那么几个书友,想等到一个解释,想要听听这个狗作者为什么这么狠心,写了快两年半的故事,仔仔细细刻画的人物,匆匆结尾,也说不要就不要了。
最重要的原因我归纳为——
心态转变。
我是从去年年底开始发现自己心态的不对劲。记得和很多读者提过,我最初也是读者,因缘巧合下,因一个灵感,下笔写剑娘,也从未想到,会写到现在。
试想下,一个年轻幼稚的大学生,因为一个好奇冲动的念头衍生出的行动,而投入了两年多的时间,最后整个生活方式为之改变,不得不说,这是命运开的一个玩笑。
因为最初爱好而写,也因此,我在去年底遇见了第一件让我无比沮丧的事情——我的心态变了。
特别是回头去看那些促使我每日忙碌更新四千字的全勤奖,更加让我意识到这一点:我不再是为了单纯的爱好而写,而是开始为了读者的期待、为了稿费、为了全勤奖、而写作,初心已经掺杂了太多其它的东西进去。
不知道是从何时起,写剑娘对我来说,是每日的工作了,网站的全勤奖更像是我每日工作的考勤,于是乎,就这样日日夜夜的写下去,而既然是工作,难免就有厌倦与怠工。
你或许会说,当成工作不也挺好的吗,还能赚些生活费养活自己,但是一想起自己偏离了当时的初心,就有一种沮丧茫然的感觉。
因为爱好,你可以做一件事情动力十足,热情洋溢,就像打游戏一样,觉得自己无所不能,乐趣十足,勇于探索,主观能动性极强,这也是最初,每天写剑娘给予我的快乐。
而一旦变成了商业写作,你的积极性就会收到极大的打击,每日给你带来盼头的不再是它了,而是工作完后的游戏放松。
我面临的一个最大的疑惑是,我如何在日复一日打工似的写作中,保持我当初因为爱好而确立的写一本优秀作品的热情与初心。
你或许会说,你这不是犯矫情吗,干脆就回到最初的状态算了,不要去管全勤奖了,也不要是为了读者写,你要为了自己写,重新找回初心。
但是朋友,相信我,这条路我试过,也是此路不通。
大伙应该记得,从今年年初开始,我发了一个单章说以后再也不强制更新了,只在有灵感的时候码字,于是便渐渐开始了三天打鱼两天晒网式的更新,我自己确实写的轻松些了,但是大伙的体验呢。而且从刚开始两天一更,到四天一更,再到一周一更……再到现在。
大伙看到这里,应该也意识到了问题所在,个人爱好式的更新极其容易懈怠与拖延,就像老师说让大伙自由学习,不强制每天去学校,那么最后又有多少学生能日复一日的学习呢,在没有考核压力的情况下。
而这又体现出了全勤奖的一个不得不承认的优点,它可以逼迫作者每日更新,至少先保住了量再说。
而且如果是以爱好者身份去写作,还要面临着一个显示的问题:我究竟是爱好剑娘这个故事,还是爱好‘故事’本身呢。
剑娘终究只是一个特定的仙侠故事,如果不能在热情还未褪去的时限内快速写完它,那么之后漫长的后期,你就要面临热情退却后的煎熬。
即使你能凭毅力说服自己坚持一年、三年、五年,但是……十年呢,你还能待它如初吗。
就像身为读者,再喜欢的书也不会一直停留,看完了或者看一半觉得没太多当初的乐趣了,就关上,换下一本,寻找下一本好书,而这种与好书相遇的未知,又是如此让人期待。这也是阅读网文的乐趣之一,小戎也是从读者之中走来的。
如果让你长时间只能看一本书,即使最初再喜欢它,日日夜夜的面对同一个故事,也会令人掩卷摇首吧。
况且硬是这样做,也失去了兴趣与爱好的初衷。
罗素说,幸福来自于参差不齐。而兴趣来自于未知的惊喜,而不是固定的选项。
若以兴趣爱好的名义,随心所欲的写作,时间一长,定然会面临三心二意的诱惑与半途而废的结局。因为爱好的是未知的精彩的‘故事’,而不是特定的一个故事。
有人说,兴趣的最好的老师,我说放屁。
未经引导与限制的兴趣,是摧毁一个天才最好的毒品。
想明白了这些,我回过头来,开始正视自身的情况,们心自问我与剑娘此时的现状。
然后,
一种叫做绝望的情绪开始在我的心里蔓延。
因为一眼望去,我看不到剑娘这个故事的尽头,若是以当初的设想与铺垫的世界观发展,再以眼下这种节奏去写,剑娘的结局遥遥无期,除非囫囵吞枣,虎头蛇尾,而这又是为一个辛苦栽培爱花的园丁所无法容忍的,也是对已有的心血最大的侮辱。
对故事有苛刻要求的我难以接受。
可是一个几乎没有尽头的故事,足以让最炙热的一颗心暗澹熄灭。
我开始理解为什么很多被冠以‘有生之年’的作品坚持不下去了,因为一旦陷入了这种困境的写手,每时每刻都在被一种叫做痛苦的火焰烧灼着,因为被烈焰徒耗的不仅仅是他们的时间,还有他们的天赋与乐趣。
这是我眼下能想到的对一个有追求的写手而言最残忍的酷刑,因为它就像是一个宣告你慢性死亡的通知,你知道陷入这种创作怪圈后,你与你的作品,有一者会先死,但是却不知道具体是什么时候,又是何种方式,可能是明天,也可能是下周。
你每天都在等待死亡。
如若此时,直接给你一个死刑执行的具体日期,反而是世上最仁慈的馈赠了。
看到了这里,肯定有兄弟会说,你他娘的就不能写快点吗,早点写完早点解脱不好吗。
如果你指的是赶工似的,湖弄老板的任务一样的写完剑娘。
抱歉兄弟,我绝对不会这么做。
不是装清高,也不是因为那么一点可怜的自尊心撑着。
而是因为这会杀死我的写作生命。
我现实中并不是一个行动力强、信念坚持的优秀学生或社会精英,在可预见的未来,也不像能成为人生赢家的样子,或是一个做大事的人物。
我很懒散,大多事提不起劲来,小事优柔寡断,大事似乎又惜身畏缩,好不容易决定了,还要拖延症泛滥,不管是生活还是做事,都速度极慢,经常走着走着陷入出神幻想之中,连下楼吃个晚饭,都要在两家店门口徘回百步,才姗姗进门。
对于衣食住行更是不甚在意,一年也买不了两件衣服,只要不破洞还能穿就行,这还得是家人再三催促,才去买。一双鞋子从年头穿到年尾,倘若能一次性买三双新鞋子,那一定是崭新的两双摆在柜子里,把一双踩坏了,才换下一双,最喜欢的季节是春夏,踩着人字拖出门是真的方便省心。
对待外人,客气礼貌,生怕有一丝一毫劳烦了对方。路遇漂亮女孩,不敢偏目对视。当面吃小亏也不会做声,事后细想才生闷气。而对于他人分派的不感兴趣却无法避免的事情,都当作npc颁布的任务,力求耍些小聪明,应付了事。
我这样一个平平常常的小镇青年,唯一值得骄傲说出来的事情,就是遇见喜欢或确认必须完成的事情后,极易进入一种心流状态。
这是某次看本书时扫到的名词,个人断章取义的意思是:做一件事时会无比投入,乃至全身心的沉浸进去,能将饭点、洗澡、睡觉都抛掷脑后。同时也力求在封闭空间内宁静工作,甚至连窗外拂晓时分的虫鸣都觉得是一种噪音。
直至我能明显感受到精力的枯竭见底、码字效率骤降、后知后觉饥饿感正从胃袋里一阵阵的胀涌,才不得不脱离眼下事情,补充食物与睡眠。而这种先验性的认知,也让我总是把每日的专注力视作一种可数值化的游戏能量条,从离开床被起,就倍加珍惜,不愿倾泻一丝多余的专注力在衣食住行上面。
当然,这种心流的缺点也显而易见,对于游戏等其它非工作的爱好,也十分容易沉迷进去,直到精疲力竭,这其实也是一种自制力差的体现。
这似乎是学生时代解数学题时养成的习惯。
我时常不无欣喜的想,世上多少人对职业工作应付了事,不热爱也不投入,而我能在找到感兴趣的事情后,迅速进入心流,投入进去,岂不是自己也挺特殊的,没想象的那么普通。
这也令我对剑娘这第一本书愈发珍惜,乃至于觉得如果主观意识上去瞎写哪怕一个字,都是对自己尊严的莫大侮辱,内心涌现极度的不适。
这固定的认知,执幼的将每一次下笔都当作神圣的第一次,像创世主的造世一般郑重以对。
不知天高地厚的像写出优秀作品的使命感,加上,对于每一个字都力求竭尽全力的认知,构成了我在遇到能力瓶颈时,阻止我强行下笔的最大一堵墙壁。
以前带着我天真的想象力飞行的它们,如今却成了最终的包袱,可是最初又是它们构成了我的写作生命啊,若让我放弃,写作就像高高的积木被抽去最底层的两根木块,摇摇晃晃的,让我惊恐。
越是下不了笔,就越是认真以对,越是认真以对,就越是下不了笔,陷入层层叠码的怪圈,越来越难受。
而这一切的一切,最开始的缘由似乎是最初自信心的垮台——我开始失去新人写手的迷之自信,清楚的意识到自己的经验局限与写作手法的幼嫩,愈发沮丧。
这种新人意识到自身的幼稚与局限后,心态转变的骤然,对我而言尤为致命。
没有‘优秀写手’的能力,却染上了‘优秀写手’对文字的要求。
我偶尔自嘲自己。
或许破罐子破摔,无所谓的硬写,随心所欲,能破开瓶颈呢,收获另一种海阔天空的风景?
我时常这样想。
但是我不敢在剑娘上尝试,在我的心里,它从不是实验品,而是我该郑重以对的作品。
然而可能就像很多男孩,对喜欢的人越是认真以对,越是得不到对方,而如果满不在乎一些、大胆调皮一些,反而能获得佳人倾心一样。
这可以被冠之以傻,然而从小到大,生命中总是有那么一个女孩,让你在她面前是总是拘谨害羞,奉若掌上明珠般对待珍惜,可就是没法走到最后,甚至最终都触及不到她,只能眼看着她变成一道回忆里的风景,在很久以后伴着凌晨的空气冲刷肺叶,嗓子眼冰冷难受……
或许我需要从头再来,默默开一个小号去随心所欲的写一部只求舒服的简单作品,有目的淬炼情节、锻炼技巧,重拾写手的自信?
此时此刻,我是这样的问自己。
……
现在是凌晨五点零一分。
这一章停了两天。
两天前暂停下来保存文档睡觉前,心想着后面再多解释一些。
但今日凌晨醒来失眠,开灯读了会儿小说,不时出神,然后犹犹豫豫还是穿上鞋,做回了电脑前,决定一次性写完这章,预想中那些矫情的话就不说了,大伙看到这儿应该也觉的婆妈了吧,额,我老是这样,总是担心他人对自己不满意,容易悲观。
连自己都开始嫌弃自己了。
让我想想,还有什么要交代的呢。
对了,有件事一直没和大伙说。
今年五六月的时候,小戎谈了一场半失败的恋爱。
是的,恋爱。也,是的,失败的。
嗯,‘一场半’,没打错字。
四五六月份那会儿,好像有段时间,忽然更新稳定了,就是为了恋爱的对方努力码字的,那时候动力十足,不过后来,也随之分手,而愈发焉了。
现在已经过去三个月了,我差不多可以以冷静的情绪,回首看去,不偏不倚的给大伙回顾了:
为什么是‘一场半’,因为起先是‘半场’……好吧,压根就没开始。
那是三月份,从学校回家时,老同学邀请,途径南昌时,逗留的三天游玩。
当时和老同学开玩笑,说去玩可以,让她介绍个闺蜜……没想到她真带来了!她们一起去车站接我,现在都后悔,当时穿的太随便了,发型也没弄好,可恶。
写到这里,我都忍不住傻笑。
那个女孩很朴素,细看并不是社会主流凝视下的美女,也没有网上那些女菩萨妆容漂亮,但是一笑起来,是真的要了我的老命啊。
好兄弟们,我是真他娘的遭不住,从第一面起,眼神总是忍不住用余光去瞄她,心里把夹在中间的老同学感谢了一百万遍,不亏老同学我中秋给你寄月饼!够义气!
然后,然后当然是傻傻的‘孔雀开屏’,忍不住‘雄性炫耀’啦。
再然后。
然后就没了。
回家了,一切都结束了。
具体原因其实我也很难总结,只是现在回头看,才能后知后觉很多细节:
其实她应该对我印象不耐,也有些好感,但……我没把握住,还是错过了,犯了恋爱的新手病。
现在再回头去看当初离去时写的小诗,还有点不好意思……
这是强行挽尊定义的‘半场’,后面还有一场,是在五月份,与对方其实是三月底在网上相识的,也是在告别了南昌那个爱笑的女孩之后,心里怅然若失的时期。
是在五月份确定了关系,六月中结束,对了,这总体是场网恋,全程人也见到一个,不知道对方什么样子……喂大伙小声点笑。
好了好了,你们笑吧,不管你们了。(我也在笑)
具体的,写到这里还是不愿写下去了,其实已经不在意了,但是有点难堪,难以启齿。
因为虽然只有短短两个月不到,但是这是第一场确定关系的恋爱,哪怕是网恋,但我还是十分认真的投入了进去,就像上面提到的心流状态一样,最后投入了太多了,不管是精神上的,还是物质金钱上的。
到头来竹篮打水一场空,人财两失……其实也不能全这么说,爱一个人这个行为有代价,而孤独就没有代价吗?总是要付出成本代价的。而且爱情中获得强烈的价值感与幸福感,确实是十分神奇的,很难用价值衡量,热恋时我确实很快乐幸福,虽然是自我感动,是体液中扩散的多巴胺欺骗神经上皮的,但是至少也算是短暂体验到了。
虽然现在回过头来看,为这恋爱脑所付出的物质代价确实十分昂贵,就像一个老朋友听完后撇嘴骂的:你他娘的还不如找个x呢,还能摸到真人。
骂的好,我活该。
以后不会再那么天真了。
那些幼稚的事情以后也不会再做了。
其实那时六月初毕业我将所有行李打包寄回家,一个人拎着包买一张车票赶往福州的路上,我真的很开心很开心,当时的我觉得毕业后的前方丝毫不迷茫……丝毫没有此时坐在电脑前码下这些字时的心累冷然。
而此刻回顾时,也仍旧固执的认为,那一个半月,我们双方都是认真的,虽然最后分手时,才发现她原来一直有些事情在骗我,用一个谎言掩盖另一个谎言,但我更多的以为,她是性格原因,比如花钱太大手大脚了,并不是……对我不认真,只是看清这些后,她……太让我失望了。
但是感谢的是,我彻底看清了这段恋爱的本质。
所以这场失败的恋爱结束后,我情绪低落了俩个月,外出乱逛,剑娘的更新也愈发疲软,甚至变成了七天一更。
因为,对很多兄弟来说,剑娘最重要的感情线,而那段时期,小戎又处于失恋后的感情厌倦期,实在是难下笔,潜意识里逃避码字。
青君、小小、芊儿,我不知道该以何面目去见她们,都不敢让她们出场,更别说写出有甜度的日常了。
说来讽刺,给书友们抒写理想恋爱剧情的网络写手,却在网络上谈了场失败的恋爱,反面教科书了,属实是。
理想与现实的差距,幻想与真实的界限,你要喜欢具体的人,而不是想象的人。
这些,大家要引以为戒。
最后,再回看一眼吧。
为感情忙碌了这大半年,其实我也不是两手空空,离开时一无所有。
我敢在路上正目欣赏漂亮女生了。
我知道该如何正确的对待感情,而不是头脑发热盲目付出了。
我知道自己到底喜欢什么样的一个女生了,不会再饥不择食,遇到一个就欺骗自己的直觉,误以为是真爱了。
咳咳,我还知道了该如何与女生恋爱相处,以后的文字可以更真实的塑造恋爱女主与感情日常。
生活中,一切没有将一个写手打败的,都将终将化为养分让他变成更强!更加深刻!
见过一些书友兄弟经常问我:小戎就不能不要多想这些,只专心为喜欢书的书友码字吗?
我想说的是,我真的认真尝试过这样,但是失败了。
因为这个方向,虽然表面上看没有任何问题,而且还很暖人,但是它的立意本身就是错的!
任何一个创作者都不能怀着‘为了观众’而码字的念头。
这个念头细想之后,极其龌龊。
拿我自己举例子,我去年有段时间,就是听从这些话,怀着为书友码字这种想法,坚持每日强行4000字的,为了大伙码字,相对应的,每次发完一章,我就忍不住去看书评,一旦看到鼓励的书评,就像打鸡血一样,可是一旦看到负面的书评,哪怕是指出我最近写的水,看完后,我也会心里有些不舒服。
然后这种不舒服慢慢积累,当有一天看见某个戳中疼点的负面评论,立马就能点燃,心态爆炸。
心态炸后的我会想:我明明是为了兄弟们码字的,为什么大伙不体谅一下我的难处?宽容一下我呢?我是为了大伙码字呀,奉献呢!
大伙发现问题所在了吗?
一个心怀‘为了他人创作’观念的写手,会为自己的任何错误第一时间找寻借口,对读者中的批评者怀有怨念,总是抱怨读者不够理解他:他是为大伙码字奉献的,是自我牺牲,不该被委屈误会。
‘为他人创作’,一旦怀有这种施舍似的龌龊观念,那么稍有不顺,写手就会把错误推到读者身上,随之而来的就是摆烂,或者故意喂毒,自毁似的伤害读者。
这种怨念不是一个艺术创作者该有的。
因为一个艺术创作者本身就是为人类犯错的,是自愿的,甚至甘之如饴,是为荣耀。
因为只要是艺术领域的作品,就存在一个永恒的悖论:即使是大师也永远不可能创作出完美无缺的艺术品!
因为只要是艺术,在千面千人的眼里,就有千万种角度的评判,它不可能完美无缺,总有人能从某个角度不喜欢它。
而让一个艺术品有永恒的艺术价值的不是它的那些完美无缺的优点,而是它展现了这一个奇特的‘方向’,这个方向为观众们津津乐道,甚至引发争论。
这个奇特的方向或许是错误的,但是艺术创作者的这种试错,却是推动了艺术的进步,为‘完美的艺术’本身排除了一个不太正确的选项,更进一步。
从这个角度想,一个创作者的使命绝对不是为了大众而创作,而是无比认真的去‘犯错’。
那么这是否说明,创作者会因为意识到自身试错的‘无用功’,而感到虚无与荒诞,打击热情?
不。
对于每个真正的创作者而言,他才没有犯错,他是在创作他眼中最完美的作品。最完美的艺术品却是客观不存在,但是在创作者眼中,他下一个作品永远是最完美的艺术!
就是这样的即‘犯错’又‘自信’的矛盾气质,才是包括小说家在内很多艺术家最引人侧目的样子。
也是因为想明白了这些,我彻底释然了。
又看见了当初那个第一次开新书就无比自信能写出完美作品的傻瓜。
兄弟们,或许你们中很多人都觉得剑娘这本书槽点多多,但是在曾经的我与少部分书友眼中,它故事的方式、使用的写法简直美轮美奂、妙不可言:
它展现了一个奇特的方向,一种外人看来作死似的事无巨细的细腻写法,还有一个自信的傻子在信誓旦旦这条路角度走的通,自信能够这样完成它!
它是某段时期这个傻子眼中最完美的样子。
它,本就如此。
只是唯一惭愧的是,现在这个傻子褪去了青涩的状态,变得谦逊乃至不太自信,不再是有‘资格’书写剑娘这个故事的人了。
而现在,他要暂时离开,重新脚踏实地的找回原来的样子——自信的犯错。
这章的最后,还是决定不剧透大纲,小戎会努力回来,不让等待成为遗憾!
最后的最后,再回答一个我和大家都疑惑过的问题:
一个犯错却自信的写手,与一群能各个角度批评作品的读者,他们能有益于小说创作,那么余下的那些喜爱小说默默守望的读者们呢?难道他们存在没有意义吗?
直到,那天睡前在某部纪录片中听见有人这样一句感慨:
“如果没有观众们的喜爱赞美,即使优秀如宫崎骏先生,也很难创作出那么多优秀的作品吧。”
以上。
——
忽然想起学生时代,我遇见一道难题时的做法,绝不是随便填一个答桉,湖弄老师,而是转头去学习,解些其它简单题目,待到技艺精进,再回过头来战胜它
陪伴了这么久,这个狗作者既然选择了暂时停步,那自然也要解释其中的原因,不然就是——“rnm,退钱!”“你这样对得起我们吗?退钱!”“很蓝的啦!”咳咳。
……

没看完?将本书加入收藏

我是会员,将本章节放入书签

复制本书地址,推荐给好友好书?我要投推荐票